Imaginez d’écrire un roman entier sans jamais utiliser la lettre « e » — la lettre la plus fréquente du français, présente dans environ 17 % des mots courants. C’est l’exploit qu’a réalisé Georges Perec avec son roman La Disparition, publié en 1969 chez Denoël. Ce roman lipogrammatique de 300 pages est non seulement un tour de force technique époustouflant, mais aussi une œuvre littéraire à part entière dont le sens profond — la disparition, le manque, le deuil — entre en résonance troublante avec la contrainte formelle choisie. C’est l’exemple le plus célèbre d’une tradition littéraire longue et fascinante.
Qu’est-ce qu’un lipogramme ?
Un lipogramme (du grec leipo, manque, et gramma, lettre) est un texte dans lequel l’auteur évite délibérément l’utilisation d’une ou de plusieurs lettres de l’alphabet. Cette contrainte peut sembler arbitraire ou gratuite, mais elle oblige l’auteur à creuser le lexique à des profondeurs inusuelles, à trouver des synonymes rares, à restructurer ses formulations habituelles — bref, à exercer un regard neuf sur les ressources de sa propre langue.
La contrainte lipogrammatique remonte à l’Antiquité. Le poète grec Tryphiodore (IVe siècle après J.-C.) aurait réécrit l’Odyssée d’Homère en vingt-quatre livres, chacun omettant une lettre différente de l’alphabet grec. Cette œuvre colossale, dont seuls des fragments nous sont parvenus, témoigne que le goût pour les contraintes formelles extrêmes n’est pas une invention moderne mais une tentation ancienne de la poésie élaborée.
La Disparition de Perec : chef-d’œuvre lipogrammatique
La Disparition est un roman policier dont l’intrigue tourne justement autour d’une disparition mystérieuse — celle d’un personnage nommé Anton Voyl, dont le nom de famille évoque phonétiquement la voyelle absente du texte. Le roman a été traduit en anglais par Gilbert Adair sous le titre A Void (un vide), en maintenant la contrainte d’éviter le « e » dans la traduction — un exploit traductologique considérable.
Ce qui est remarquable dans La Disparition est que Perec utilise la contrainte non comme un simple exercice de style, mais comme un outil sémantique. Le « e » manquant finit par représenter toutes les absences et toutes les disparitions de la biographie de l’auteur : celle de ses parents, victimes de la Shoah, et plus largement la mémoire effacée. La contrainte formelle devient ainsi le porteur d’un sens que les mots ne peuvent pas exprimer directement.
Autres lipogrammes célèbres
Ernest Vincent Wright (1872-1939) a publié en 1939 un roman américain intitulé Gadsby, écrit sans la lettre « e » — quelques années avant Perec, bien que les deux auteurs aient travaillé indépendamment. Le roman de Wright souffre cependant de la contrainte d’une manière que La Disparition évite : le texte est souvent maladroit, les contournements lexicaux trop visibles, les phrases dépourvues de cette fluidité naturelle que Perec a su maintenir dans sa version française.
En dehors du lipogramme en « e », d’autres contraintes lipogrammatiques ont été explorées avec succès. Perec lui-même a écrit Les Revenentes (1972), un texte de sens inverse où seule la voyelle « e » est autorisée : toutes les autres voyelles (a, i, o, u, y) sont bannis. Le résultat est un texte étrange, aux sonorités envoûtantes, qui prouve que la contrainte d’excès (trop d’une lettre) est aussi créatrice que la contrainte de manque.
Lipogrammes comme exercices de créativité
Pour les auteurs en quête de stimulation créative, le lipogramme est un exercice particulièrement efficace. L’interdiction d’utiliser une lettre courante comme le « e » oblige à sortir des formulations habituelles et à explorer des parties du lexique que l’on n’utilise jamais en temps normal. Des mots rares mais précis refont surface, des tournures syntaxiques inhabituelles s’imposent, et le style acquiert une texture différente, souvent plus dense et plus surprenante que l’écriture ordinaire.
Des ateliers d’écriture en France proposent régulièrement des exercices lipogrammatiques de courte durée — écrire un paragraphe sans « e », une histoire de 200 mots sans voyelles, un poème sans la lettre la plus fréquente du thème choisi. Ces exercices sont particulièrement appréciés des écrivains professionnels qui cherchent à briser leurs automatismes stylistiques et à renouveler leur rapport à la langue. La contrainte, paradoxalement, libère la créativité en forçant le dépassement des habitudes.
À votre tour
Testez votre connaissance des contraintes lipogrammatiques et des œuvres de littérature sous contrainte avec ces sept questions.
Le défi technique du lipogramme ne saurait être pleinement apprécié sans une mesure concrète : dans la langue française standard, la lettre « e » représente environ 17 % de toutes les occurrences de lettres dans un texte courant. Écrire un roman entier sans elle revient donc à se priver d’une lettre sur six, en moyenne — ce qui oblige non seulement à éviter les mots interdits, mais aussi à renoncer à des constructions syntaxiques entières : les pluriels en « -es », la plupart des articles et pronoms, les terminaisons verbales les plus fréquentes en français.
La stratégie littéraire que Perec a développée pour surmonter ces contraintes est fascinante. Plutôt que d’écrire en français standard et de « corriger » ensuite les infractions, il a progressivement développé une voix narrative spécifique au lipogramme — un registre stylistique différent, avec ses propres tournures, ses propres rythmes, sa propre musique. Cette voix n’est pas appauvrie mais déplacée : elle dit des choses que la langue ordinaire ne peut pas dire, ou ne dit pas habituellement.
Les ateliers d’écriture contemporains ont redécouvert le potentiel pédagogique du lipogramme court. Demander à des apprentis écrivains de composer un paragraphe sans la lettre « a » ou sans la lettre « t » les force à explorer des synonymes peu utilisés, à reconsidérer leurs habitudes syntaxiques et à développer une sensibilité à la texture sonore de la langue qui persiste bien après que la contrainte a été levée. Le lipogramme n’est pas qu’un jeu de salon : c’est une école de style.